Mentiras que hacen historia

Curiosa, esta novela de Joachim Zelter, primera del autor que se publica en español. Curiosa no sólo por la temática que aborda, sino por el modo en que la aborda. Zeltner (*Freiburg, Alemania), reivindica la mentira como un modo de vida más digno que el de la veracidad. Cuestiona así lo que entendemos por verdad y su utilidad.

Protagonista principal es un personaje que conocemos a partir de su infancia, con ocho años, pero que acompañamos a lo largo de su vida hasta la edad adulta. El niño vive con su abuela, a la que él se refiere como madreabuela, en Bad Homburg (Alemania) y seguirá viviendo con ella y relacionándose con ella hasta el final.

La abuela, una mujer de personalidad fuerte y de férreas convicciones está orgullosa de su nieto y el nieto pretende el bienestar de ella y, por tanto, alimentar su orgullo por él. Esta voluntad comienza ya en la infancia, de modo que el pequeño se las ingenia para tener a la anciana contenta y satisfecha. Para lograrlo comienza por inventar mentiras cuando prevé que con ellas lo conseguirá. Él ve confirmadas sus expectativas, por lo que organiza su existencia sobre esta base. Una base que va construyendo una realidad ficticia en la que su madreabuela supuestamente cree a pies juntillas y que a veces acaba por creer él mismo.

La realidad ficticia se construye con la ayuda técnica de una sencilla emisora de radio que elabora el chico y una programación que nada tiene que ver con la historia real que sucede en el exterior y que muy a menudo —aunque no exclusivamente— remite a los «éxitos» que el nieto va cosechando. La técnica se elabora no sólo a partir de las afirmaciones verbales, sino también de los montajes corta-pega que el muchacho hace para conseguir mayor credibilidad. Así el chico llega a ser el más aventajado en la escuela, alumno de Heidegger hasta formar parte de su grupo de doctorandos, campeón de tenis en Wimbledon, profesor de universidad… Sin embargo, es un palmario analfabeto.

Más allá de sus encumbramientos personales, las mentiras también parecen producir cambios en otras realidades, como las victorias futbolísticas de los equipos por los que apuesta la abuela (aunque en realidad hayan perdido), o incluso predicen la historia real objetiva, como los resultados de las elecciones en los años setenta en Alemania…

La novela reproduce las supuestas cintas que el protagonista va grabando en el sótano de la casa. El texto puede leerse como una reflexión sobre la veracidad de las supuestas verdades o la ficción o mendacidad de las supuestas mentiras. Cuestiona la problemática de las noticias falsas (tan difundidas actualmente en todos los medios), la facilidad con que se produce lo falaz a través de los montajes y de la inteligencia artificial, como también de las técnicas más clásicas y conocidas, aquello de que «Una mentira repetida mil veces se convierte en verdad», una afirmación atribuida a Goebbels. El poder de la mentira se hace evidente.

El texto resulta algo repetitivo y en algunos momentos produce la desorientación del lector en relación con el posicionamiento del autor en cuanto a la temática que propone. Sin embargo la novela en el último capítulo y en el apéndice (que firma con sus propias iniciales) parece quererlo aclarar: allí se reproducen grabaciones del protagonista que bien pudieran interpretarse como el discurso de uno de tantos políticos, una buena sátira de la manipulación de masas de la mejor escuela. Como dice J. Z. en el apéndice: «[…]. Otros títulos posibles hubieran sido: El mundo es el invento de un analfabeto. O: El nieto. O: Witzleben [el apellido de la familia], una vida de chiste. O simplemente Mentiras. […]». Pero entonces, por qué ¿La dignidad de la mentira?

La traducción, de Claudia Baricco, que tiene en su haber traducciones de autoras de culto como Elfriede Jelinek, se lee con gran fluidez.

Joachim Zelter
La dignidad de la mentira
Traducción de Claudia Baricco
Guacamayo San, 2024, pp. 252

La dignidad de la mentira, una novela de Joachim Zelter