Las nueve musas
 piedra

EN MEMORIA DE ALBERTO NIGRO

Como me sucede con otras personas a quienes frecuento desde hace muchos años, con Alberto Nigro me parece conocerlo desde siempre.

Este desde siempre, para ser un poco más preciso, se ubica a mediados de los setenta en los tiempos de eclosión y auge de la llamada prensa alternativa o subterránea, fenómeno que, paradójicamente, alcanzó casi todo el país -podría decir que en cada ciudad o pueblo había un editor o colaborador- y, sin embargo, fue hasta no hace mucho un asunto desconocido o ignorado por los estudiosos. En estos días de comunicaciones veloces y hasta instantáneas, hasta a quienes vivimos en aquellos años, la interrelación entre las personas que se logró parece cosa de magia. Desde Jujuy hasta Tierra del Fuego, con sus alcances y limitaciones, la comunicación —a través del correo postal, la vía telefónica, cuando había teléfono de por medio, la distribución mano en mano en recitales de rock y encuentros— fue de una riqueza extraordinaria. Por entonces yo vivía en Pergamino, así que nos reuníamos en lugares prefijados de Buenos Aires y el conurbano que, pese a las limitaciones para dar aviso y fijar horarios, jamás fallaron. Puntualmente, a determinada hora, en la vieja terminal de ómnibus de Once, en la confitería de la estación Retiro del ferrocarril Mitre, en el Centro Estudio de San Miguel —lugar donde vivo actualmente, cosa que por entonces ni sospechaba—, una nutrida cantidad de amigos interesados en la literatura, la música, le ecología y otras cuestiones nos juntábamos para intercambiar opiniones, contar proyectos y proponer publicaciones. Éramos muy jóvenes, poco más o menos de veinte años. En esos encuentros conocí a Alberto, tal vez – ¿por qué ese tal vez que, me parece, está de más? – una de las personas más afectuosas, transparentes y generosas que traté en mi vida. Fue en Retiro donde me obsequió su libro de poemas y en ese libro un brevísimo poema que, desde entonces, llevo en mi mente: Girasoles, solo girasoles. Desde entonces y hasta hoy, porque para mí Alberto sigue vivo, todavía más vivo que nunca, lo siento próximo, lo más cerca posible. Recuerdo las dos últimas veces que nos vimos: en San Miguel, una tarde de llovizna, café mediante, conversamos durante dos horas, tal vez más, de esto y aquello sin dejar de rememorar aquellos años de artistas cachorros; en una galería de arte de Buenos Aires, con motivo de la presentación de un libro mío. Hay una foto en la que se nos ve juntos. La noticia de la muerte de Alberto me tomó por sorpresa y, durante horas, me negué a aceptarla. Porque, me decía y me sigo diciendo, las personas como Alberto, con la calidad humana de Alberto, no merecen morir. Luego, más allá de lo biológico, de lo físico, fui reuniendo en mí los recuerdos, las largas conversaciones en Buenos Aires, en San Miguel y en Pergamino, su voz leyendo poemas, su risa, hasta que sentí, finalmente, que de algún modo, lo dije antes, la muerte, la suya, había sido derrotada. No se trata de mero consuelo, se trata de otra cosa, más poderosa, a la que no logro darle un nombre, y que pertenece al mundo del misterio, propiedad exclusiva de aquello que nos juntó y pervive: la poesía.

Envejece la piedra...

 

 

Envejece la piedra…

 

A Alberto Nigro

 

Envejece la piedra, cubierta
de musgo y solitaria; el tiempo se curva
y ocupa todo el cielo, de horizonte a horizonte;
debajo, el suelo que generaciones de mínimas criaturas,
al depositar sus heces, tornaron negro.
Aflojada la cuerda, la música se vuelve casi inaudible;
con la llovizna caen rostro y nombre
y quien acude o llama se encuentra
con un desnudo que cree leer
mientras sostiene ante sus ojos un papel en blanco.
Delgado tronco que la evidencia tuerce
hasta tocar la tierra: a la idea la sostiene desde atrás
un grosero metal que no aparece en la fotografía.

Carlos Barbarito

La revista agradece sus comentarios. Muchas gracias
Avatar




mm2023-carátula




Promocionamos tu libro

las nueve musas eddiciones

RSS Directorio Cultural Hispano

  • «Documentales. Entrevistas a escritores argentinos. Tomo II», una renovada apuesta a la figura del autor
     Suele decirse que al escritor se lo conoce por su obra. Si bien esto es innegable, también lo es el hecho de que el conocimiento que obtengamos de un autor a partir de la lectura de un poema, un cuento o una novela será parcial, y la mayoría de las veces, incluso, poco adecuado para […]
    Flavio Crescenzi
  • Pensamientos de alguien que detesta las teorías de conspiración
                No es por la prohibición de circular que me pongo a pensar más. Siempre suelo pensar: caminando por las calles de mi ciudad, estando de pie en los buses pegados en el embotellamiento, trabajando con mi ordenador, o escuchando música con mis auriculares “blue tooth”. Pero ahora no me da ganas de escuchar ni […]
    Ilías Tampourakis
  • Ojo vigía
    Desmanes comentan inciertos;plétoras invictas, espadas cautivas. Mirares de desconciertos auguran una tregua.Y, bajo la astucia de los pergaminos, su cólera derriba al náufrago. Reconvierte su náusea, derrite su asfixia.Y, bajo la petulancia de los austeros, la lejanía promete sus penitencias. Mientras en lo alto reinen los cielos,cuando amordacen la tenacidad y hablasen contra la irritación,mientras, ¡mientras!,vivirá todo ojo […]
    Federico Laurenzana
  • Mesa del sector de las Artes Escénicas y la Música COVID-19
    El sector de las artes escénicas y musicales se une para reclamar 52 medidas extraordinarias que permitan afrontar las consecuencias de la crisis provocada por el COVID-19   ·     El sector de las artes escénicas y la música alerta de que, en el periodo comprendido entre marzo y mayo de 2020, ha debido hacer […]
    Directorio Cultural Hispano
  • Capullo
    Petrifico caducas oposiciones;rechazo prometidas huellas;seduzco las salientes dicotomías de una razón táctil. Atropello mirares anunciativos;miro el gregario ancho,miro la petulancia acérrima,miro el estandarte convulso,reconozco la impremeditada cordura. El tallo quebró,sus hojas tomaron su rapto;el tallo quebró,no hay más capullo de cielo.
    Federico Laurenzana