Nina Kossman

Nina Kossman. Refugiada judía de la antigua Unión Soviética. Poeta bilingüe, escritora de memorias, traductora de poesía rusa, pintora y dramaturga. Autora de tres libros de poemas en ruso e inglés, dos volúmenes de traducciones de poemas de Marina Tsvetaeva, dos libros de cuentos, una antología que preparó para Oxford University Press, varias obras de teatro y una novela.

Su obra ha sido traducida al francés, griego, japonés, español, hebreo, persa, danés y holandés. Sus poemas y cuentos rusos han sido publicados en las principales revistas literarias rusas dentro y fuera del país. Recibió el Premio de Cuento Corto UNESCO/PEN, una beca NEA y becas de la Fundación para la Cultura Helénica, la Fundación de Beneficio Público Onassis y la Fundación Valparaíso. Su idioma nativo es el ruso, pero tiene vínculos profundos con Ucrania y Letonia; sus bisabuelos maternos vivían en Ucrania y sus abuelos paternos vivían en Letonia, donde perecieron durante el Holocausto. Su sitio web es https://ninakossman.com/

 WORDS FOR DANTON

If you haven’t learned how to write the word “execution”
before you learn how to write the word “pardon”,
my friend Danton,
you ought to become a watchman,
not a revolutionary;
and if you enter a sanctuary like a beggar
with a severed head,
God is your judge,
my friend Danton.
That is why he is a god, you know,
so as not to give alms to every man entering
without a head on his neck.
Fear not, my friend Danton,
that is why you are a revolutionary.
And to rid your heart and your hand of fear,
temper your soul, learn to write the word “execution”,
and right after it, the word “block”,
my friend Danton.
You are neither a boy,
nor a coward,
my friend Danton,
you know how to swim in blood
like in the sea.
You, who drowned in it.

PALABRAS PARA DANTON

Si no has aprendido a escribir la palabra “ejecución”
antes de aprender a escribir la palabra “perdón”,
mi amigo Danton,
deberías convertirte en un vigilante,
no en un revolucionario.
Y si entras en un santuario, como un pordiosero,
con la cabeza cortada,
Dios es tu juez,
mi amigo Danton.
Por eso es un dios, ya sabes,
para no dar limosna a todo hombre que entra
sin una cabeza sobre los hombros.
No temas, mi amigo Danton,
por eso eres un revolucionario.
Y para liberar tu corazón y tu mano del miedo,
templa tu alma, aprende a escribir la palabra “ejecución”,
y justo después, la palabra “bloqueo”,
mi amigo Danton.
No eres un niño,
ni un cobarde,
mi amigo Danton,
sabes nadar en la sangre como en el mar.
Sí, tú, que te ahogaste en ella.

WORDS FOR WINGS

Words for wings, less for more,
as sea is for море*,
red for white,
sweet for dry,
petals for a flower,
a flower as a gift:
something that wilts
for something that lasts,
something that passes
for something that stays…
Repeat: mirror for memory –
I shan’t accept this gift.

* море – sea (Russian)

PALABRAS POR ALAS

Palabras por alas, menos por más,
como mar por море*,
rojo por blanco,
dulce por astringente,
pétalos por una flor,
una flor como regalo:
algo que se marchita
por algo que dura,
algo que pasa
por algo que permanece…
Un espejo por recuerdo,
repite: no aceptaré este regalo.

* море – mar (ruso)

SIBYL

The sibyl,
hiding from those who wish to hear her

(the water knows what equals it:
fire – earth – air);

myth giving shape to history,
you

who could foretell everything
except for your own end,

or the age at which
it would overtake you;

no longer Apollo’s oracle,
a mere mortal,

you who have sloughed off ten skins,
thrown them to the wind

and ether;
you’re now nothing but the voice,

the sound,
(like echo,

without a body:
god’s greed for a mirror)

how you weep,
mother to Memory,

mere leaf, turmoil,
the muse’s nurse,

your madness turned to
prophetic gift,

piping.

LA SIBILA

La sibila,
ocultándose de quienes quieren oírla,

(el agua sabe lo que la iguala:
fuego – tierra – aire),

es el mito que da forma a la historia;
tú

que todo lo podías predecir
menos tu propio fin,

o la edad en que te alcanzaría;
ya no eres el oráculo de Apolo, un simple mortal;

tú que te has despojado de diez pieles
y las has arrojado al viento

y al éter;
ahora no eres más que la voz,

el sonido,
(como el eco,

sin cuerpo:
la codicia de un dios por un espejo).

Cómo lloras,
madre de la Memoria,

mera hoja, agitación,
nodriza de la musa;

tu locura convertida en don profético;

flauta.

* * *
See how slowly the seagulls circle
their wings flapping sleepily
over the red clay by the lake,
the same clay from which the Greeks
molded their narrow vases
with patterns from lives of gods
(those who own the secret of death,
turned out to be subject to it) –
gods made out of red clay
at the lake of sleepily circling birds.

* * *

Observa cómo las gaviotas viran lentamente
mientras agitan sus alas soñolientas
sobre la arcilla roja junto al lago;
es la misma arcilla con que los griegos
moldeaban sus estrechos vasos
con los dibujos de pasatiempos de dioses
(aquellos que poseen el secreto de la muerte
y resultan estar sujetos a él):
dioses hechos de arcilla roja junto
al lago de las aves que giran soñolientas.

Traducciones al español por María Del Castillo Sucerquia