Autor: José Fernando Suárez Isaza

Como todos los días, Hora­cio mira por la ventana de su ha­bitación; sentado en la silla mecedora, aguarda con­fiado, camán­dula

Nada tenía: lejanas no­ciones, sedimentos del colegio; deshilachados pantalones, mugre enquis­tada en los cabellos, los pies descalzos… y la tos.

Los niños brincaban felices al vernos llegar; sólo con ver el aviso ya sabían qué cargábamos en nuestros lomos. Recorríamos

Su trabajo era ir al pueblo a llorar entierros. «Algo pagan», decía; además, era de lágrima fácil como las atormentadas

Descendía por la serpentina carretera de Santa Elena y el sol, también cansado, castigaba mis ojos con su haz de

Sus ojos recelosos seguían los billetes, implacables como pén­dulo de reloj. El cajero le entregó la mesada. «A la orden»,

1 Andrea sonríe recostada en la cama, sus pulgares apuran un mensaje trivial. 2 Encerrado en su cuarto, oculto tras

No soportaba los ruidos, los goznes hirientes, la puerta que rastrilla el dintel; los tacones punzan­tes, la tos que desgarra

Mis ojos se aferran a la muñeca por enésima vez; se desprenden de los escalones de la estación solo para

Las balotas anunciaron que a partir de esa no­che eras “un tipo importante”. La noticia —nunca su­piste cómo— se regó

El abuelo batía la natilla en el patio, la cuchara de palo entusiasta (confiaba en que le to­cara el raspao).

La nave avan­zaba a veintiséis mil kilómetros por hora en el espacio infinito. El co­mandante Muñoz miró los controles: los

—Vamos al zoológico —insistía— por el jabalí. Antes había pedido ir al acuario por la mantarraya, al jardín bo­tánico por

Lo tenían desde que era una bolita rosada que correteaba por la casa lanzando chillidos dulces. Los atrapó su mirada

a van Gogh   —Voy a pintarte —suspiró arrebatado. Parado en la ven­tana miraba al cielo, la mirada per­dida en