La casa robada

10/04/2023 José Fernando Suárez Isaza 0 comentarios

(A Cortázar)

Ya era escombros la casa vecina y las volquetas pululaban. De madrugada, escuché ruidos extraños; algo se movía entre las tejas. ¡Son ratas! Los obreros lo negaron: «Será un gato, señora, una paloma».

Los ruidos continuaban. Sentía corretear, escarbar.

—Solo son pesadillas —dijo mi hermano al salir.

Cuando regresó, le conté de las señales de excremento en la cocina. Me miró con displicencia:

—Bobadas tuyas.

Muy temprano partió lejos. «Asuntos de trabajo», dijo.

En pocos días, una mañana, desperté asustada: Oí rasguños adentro como horadando la casa, ahora llena de putrefacción y excrementos. Andaban por ahí tomándoselo todo, corroyéndolo todo.

José Fernando Suárez Isaza

Autorreseña gramaticalMedellín, Colombia, año sesenta y tres. En la distancia, intento adjetivarme objetivamente. Tomo el diccionario: sólo soy un sustantivo común con ansias de calificar. Me detengo largo tiempo en dos palabras: música y publicidad. Afición y profesión. Paso la página. Más adelante, aparecen diversas expresiones verbales en modo infinitivo, conjugadas de manera irregular y en cantidad variable de tiempo, modo y lugar: Vender, enseñar, transportar…Escribir.Me cayó ese “mal de letras” con el sol casi trepado en lo alto. Vinieron las lecturas, los deslumbramientos, los talleres, los aprendizajes. Fiebres muy altas, ideas que rondan, mal dormir. Efectos concomitantes. Algunas historias son ahora aviones de papel (Quitasol, Lexis, editorial U. P. B., Medellín en 100 palabras, Fundación Haceb, editorial Bola de Papel, Mundo de escritores…), valiosos aprendizajes con los que la fantasía se ha echado a volar. Otras, aguardan pista reducidas en hangares: un libro de cuentos, una colección de cien microrrelatos en cien palabras, una novela y un “Cajoncito de recuerdos”. He cometido versos, pero, ¿quién no ha pecado?Salvo Las nueve musas, que me permite —algo que agradezco— la posibilidad de volar más lejos, es imposible por el momento destacar en mayúsculas un reconocimiento. Puro cuento sería. Mas, sigo aferrado a las letras, como si yo fuera su pronombre posesivo, como si de palabra nos hubiésemos comprometido a estar juntos por siempre en un futuro perfecto.