Anna Ventura

PATRIARCAL

Volver a recorrer los tiempos
y los lugares de la familia:
un balcón de hierro, una lámpara encendida,
un regalo de cumpleaños.
Como los atunes y los salmones,
como las aves migratorias,
una fuerza descomunal nos impulsa,
no nos importa
la aspereza del trayecto.
Y, al final,
reflejado en un espejo de agua,
encontramos nuestro rostro.

PATRIARCALE

Ripercorrere i tempi
e i luoghi della famiglia:
un balcone di ferro, un lume acceso,
un regalo di compleanno.
Come i tonni e i salmoni,
come gli uccelli migratori,
una forza immane ci sospinge,
non ci importa
l’asprezza del percorso.
E, alla fine,
riflesso in uno specchio d’acqua,
troviamo il nostro volto.

EL LOBO

Es la hora en que se aparean los tigres
y estalla la flor de las serpientes.
Los dioses caminan descalzos, con la cabeza ornada de hojas.
Sobre el duro tronco del pino
la gota se hace resina
y la cabra ávida muerde la sombra, diablo campesino.
Ahora que el sol es negro
hasta el lobo está inmóvil
como el búfalo y el león.
Pero una hoja que cae,
una brizna de hierba que se mueve,
un viento lábil, le restituye la rabia de las cumbres;
entonces huye con las ancas apretadas
y los ojos sesgados, hacia la garganta seca del torrente,
no lo atormentan el hambre ni la sed, sino su lobidad,
un modo de existir en la naturaleza.

IL LUPO

E’ l’ora in cui si accoppiano le tigri
e scoppia il fiore delle serpi.
Gli dei camminano scalzi, il capo ornato di foglie.
Sul tronco duro del pino
la goccia si fa resina
e la capra avida morde l’ombra, diavolo contadino.
Ora che il sole è nero
anche il lupo sta immobile
come il bufalo e il leone.
Ma una foglia che cade,
un filo d’erba che si muove,
un vento labile, gli riporta la rabbia delle vette;
allora fugge con i fianchi stretti
e gli occhi sghembi, giù nella gola secca del torrente,
non lo tormentano la fame e la sete, ma la sua lupità,
un modo di esistere in natura.

LAS ESPIGAS CRUZADAS

Lejos, en las estancias de la cebada,
pasan las almas muertas.
El polvo recubre
las espigas de trigo cruzadas,
signo de una fertilidad improbable,
inútil conjuro.
Sobre las camas de hierro el sueño es avaro, difícil la vigilia
‒duras vírgenes miran desde lo alto‒.
Fuera la noche transcurre, triturando el hielo de los viejos tejados.
También mañana será breve el día, ahora que es invierno
y los viejos se sientan junto al fuego con sus grandes manos,
la nieve cubre las casas,
pasa el tiempo sin razón.

LE SPIGHE INCROCIATE

Lontane, nelle stanze dell’orzo,
passano le anime morte.
La polvere ricopre
le spighe di grano incrociate,
segno di una fertilità improbabile,
inutile scongiuro.
Sopra ai letti di ferro il sogno è avaro, difficile la veglia
‒dure madonne guardano dall’altro‒.
Fuori la notte scorre stritolando il gelo i coppi dei vecchi tetti.
Anche domani sarà breve il giorno, ora che è inverno
e i vecchi siedono al fuoco con le mani grandi,
la neve copre le case,
passa il tempo senza ragione.

Anna Ventura nació en 1936 en Roma y reside en Montesilvano (Pescara).
Entre otros libros, ha publicado: Le case di terra, La diligenza dei santi y Brillanti di bottiglia.